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Иосиф Шнайдер



Под носом у советской власти Иосиф Шнайдер организовал 
стрелковую школу, где обучал евреев самозащите. А оказавшись в 
тюрьме, стал вычислять эсэсовцев-зэков и отправлять их фото в 
Израиль. Это невероятная история, достойная Голливуда. 

Иосиф родился в 1927 году в Риге в религиозной семье, 
симпатизировавшей сионистам. Дома говорил по-немецки (родном 
языке курляндских евреев), в школе — на идише, на улице — по-
латышски. Русский выучил уже во время войны.

Подростку с матерью удалось бежать из Риги — до 1944 года они 
жили в киргизском колхозе, а в октябре 17-летний Шнайдер 
призвался в латышскую дивизию, где в начале войны служил и 
погиб его отец. Их часть вошла в родную Ригу через полгода. 
«Город был полностью разрушен, из нашей семьи убили 48 
человек», — вспоминал ветеран много лет спустя. Евреи-
однополчане попытались возродить еврейскую жизнь, придя в ЦК 
с просьбой разрешить выпустить газету, вновь открыть еврейскую 
школу… Разумеется, получили от ворот поворот. 



В освобожденной Риге, 1944

Вчерашний фронтовик вернулся в армию, но в 1946-м Латышскую 
дивизию, на 70% состоявшую из евреев, расформировали. Иосифа 
с несколькими товарищами по оружию отправили в танковую 
офицерскую школу на Урал. Весть о провозглашении государства 
Израиль застала его в армейской землянке: «Мне сообщил об этом 
подполковник Финкельштейн, с которым мы пили самогонку». 



В 1949-м Шнайдера понизили в звании и отправили в штрафбат в 
Белоруссию за отказ общаться по-русски и требование 
продолжить службу в Латвии. В каменоломнях на строительстве 
аэродрома он провел два года, прежде чем вернулся в Ригу.  

К этому времени в голове отставника уже созрел новый план. 
Уехать в Израиль евреи не могли, создать свои школы и газеты им 
не разрешали, оставалось лишь повысить «боеспособность» — 
научиться драться и стрелять. Иосиф окончил высшую тренерскую 
школу по стрельбе и в ноябре 1951 года организовал молодежный 
стрелковый клуб. «Каждый еврей должен владеть оружием, — не 
уставал повторять он, — молодой, старый, женщина или мужчина. 
Чтобы не повторилось гетто, где евреи как овцы шли на убой». 
Шнайдер собрал в своем клубе больше 100 соплеменников: «17-18 
летние парни занимались не только стрельбой — боксом, борьбой, 
бегом, гимнастикой». Стрелять инструктор действительно умел — 
вошел в сборную Латвии по пулевой стрельбе.



Иосиф (справа) в годы армейской службы

Тем временем Сталин умер, и легальная спортивная деятельность 
Шнайдера дополнилась нелегальной сионистской. Его дядя — 
Нафтали Грибов, эмигрировавший в Эрец Исраэль еще до войны, 
работал в полиции. Он писал племяннику подробные письма и 
передавал учебники иврита, календари с описанием религиозных 
праздников и т.п. Сотрудники посольства Израиля в свою очередь 
снабжали молодого человека израильскими армейскими 
журналами и сионистской литературой. Устроившись на работу в 
фотоателье, Иосиф теперь мог копировать и распространять всю 
эту крамолу. 

Тем временем еврейская спортивная сеть действовала очень 
эффективно. В рамках соревнований ребята могли перемещаться 
по всему Союзу и общаться с евреями из других республик. Кроме 
того, они патрулировали во время праздников близлежащие к 
рижской синагоге улицы, не допуская хулиганских выходок. 

Однажды Шнайдер так разошелся, что в день Октябрьской 
революции выставил в витрине фотоателье вместо Ленина портрет 
Хаима Вейцмана — первого президента Израиля. Так он и стоял в 
витрине на центральной улице Риги в обрамлении из красного 
бархата: «Это была маленькая хохма. Но некоторые знали и 
радовались». 



Рига, 1950-е годы

По ночам Иосиф слушал израильское радио — сотрудники 
посольства сообщали ему раз в три недели, на какой волне ловить 
программу на идише. После каждой передачи он с друзьями 
выпускал «бюллетень» новостей, распространявшийся среди 
евреев. После одной из таких передач, 23 апреля 1957 года, его 
взяли «с поличным» — последней сводкой информации из Израиля. 
Когда чекисты пришли с обыском к Шнайдеру, то застали его в 
израильской полицейской форме — он получил ее в подарок от 
дяди за день до ареста, а в кармане лежала «Декларация Шолома 
Аша». 



Сегодня о ней мало кто помнит, но история примечательная. В 
1956 году в «Известиях» и «Правде» вышло письмо-обращение 
«советских евреев», обвинявших Израиль в «попытке развязать 
новую войну». В ответ 34 известных израильтянина (первой стояла 
подпись писателя Шолома Аша) написали письмо-разъяснение о 
Синайской кампании. Израильтяне обратились тогда к Иосифу 
Шнайдеру с просьбой донести этот текст до авторов нашумевшего 
письма. «Я получил из посольства текст на идише, напечатанный 
на гильзовой бумаге. Мой друг Гриша Нейберт его перевел. Мы 
сделали 34 копии и отправили разными способами людям, 
подписавшимся под «обращением советских евреев», — вспоминал 
Шнайдер. 

Сотрудники КГБ нашли оригинал Декларации и один ее перевод на 
русский язык, но в карманы формы, где лежали копии, заглянуть 
забыли. К счастью, во время обыска Иосиф смог передать их своей 
коллеге — латышке-ретушеру из его ателье — как большинство 
латышей, она плохо относилась к «русской власти». Это его и 
спасло: одно дело хранить запрещенку, другое — ее 
распространять. На допросах в КГБ Шнайдер упорно твердил, что 
получил все документы от дяди. 



В мордовском лагере, 1960



Видимо, органы следили за сионистом уже давно, ведь с 1955 по 
1957 год он шесть раз подавал документы на выезд из СССР. 
Обвинения были разнообразны. Помимо связей с сионистами и 
«воспитания молодежи (как еврейской, так и латышской) в 
национальном духе» Шнайдеру инкриминировали попытку захвата 
пароход «Молотов» для побега в Израиль, и даже подготовку 
убийства египетского президента Насера. 

Свидетелей у обвинения не было — никто из группы Шнайдера не 
дал против него показаний. Так что отделался он легко — четыре 
года мордовских лагерей за «антисоветскую деятельность» и 
незаконное хранение оружия. 

Зона лишь подстегнула сионистскую деятельность Шнайдера. 
«Нам помог ГУЛАГ. Тогда Никита Сергеевич в Нью-Йорке заявил, 
что у нас больше нет политзаключенных, и начали 
расформировывать лагеря в Тайшете, Братской ГЭС, Воркуте, 
концентрируя всех в Мордовии, — вспоминал Шнайдер. — И к 
нашей радости, приехали многие евреи». Среди них Иосиф и вел 
«разъяснительную работу», мол, если уж сидеть, то «за свое, за 
Израиль». Они пели песни на иврите, отмечали еврейские 
праздники, рассказывали об Израиле, и когда ему приходила 
посылка с мацой, он давал ее каждому «чтобы почувствовал, что 
он еврей». Агитация была успешной, Шнайдер с гордостью 
вспоминал, что смог «многих-многих выкрасть в наши ряды». К 
тому же от этого была практическая польза: тот, кто 
освобождался раньше, доставлял с помощью тайного шифра вести 
на большую землю.



Герберт Цукурс



А дальше — ирония судьбы. Националистов и фашистов 
объединили в один лагерь. И у Шнайдера появляется еще одна 
«работа». Он добывал фотографии эсэсовцев и отправлял их в 
Израиль. «Отличниками производства в лагере были все эти 
эсэсовцы, гестаповцы. Их вешали на доску почета. А он убийца, 
понимаете, который евреев убивал». Шнайдер воровал 
фотографии зэков-фашистов. И одновременно собирал еще один 
архив — фото заключенных евреев, получивших сроки за попытки 
уехать в Израиль. Этот фотоархив Шнайдер смог вынести из зоны, 
спрятав фотографии и негативы между зеркалами. 

После освобождения вчерашний зэк ездил по всему СССР, 
распространял литературу среди евреев других республик и 
собирал архив для «Яд Вашем». Фотографировал места расстрелов 
евреев, партизан гетто, снимал праведников народов мира, 
фиксировал факты разграбления синагог и еврейских кладбищ. 
Шнайдер передал в Израиль около 3 тысяч снимков. «Потом они 
меня попросили достать снимки Герберта Цукурса. Я достал, 
переслал их в Израиль, а после в Бразилию. И потом этого 
Герберта Цукурса поймали в Уругвае. Я сидел на зоне с его 
двоюродным братом, тоже Цукурсом, поэтому и смог найти фото. 
Брат тоже был эсэсовец. Его фото я тоже привез в Израиль». 
(Герберт Цукурс — член карательной команды Арайса, причастный 
к массовым убийствам евреев. Убит агентами Моссада в Уругвае 23 
февраля 1965 года).  

Он делал фотографические копии сионистской литературы — в 
резиновых перчатках, чтобы не оставлять отпечатков, и 
распространял самиздат по всей стране. И снова и снова просил у 
властей разрешения на выезд. В конце концов, они дрогнули: в 
1969 году Шнайдера выпустили из СССР. 



Иосиф Шнайдер (в центре) на демонстрации в защиту узников 
Сиона, Израиль, 1970-е 

В Израиле он прожил еще 37 лет и умер в 2006-м в окружении 
детей и внуков. Ему удалось осуществить свою мечту — свободно 
носить форму израильского полицейского — Иосиф работал 
фотографом криминального отдела полиции и инструктором по 
стрельбе. В 2005 году его сын Ури передал в Центральный архив 
еврейского народа больше 20 коробок с документами, 
фотографиями, слайдами и фотопленками — уникальными 
свидетельствами борьбы советских евреев.



«Хадашот» — у співпраці з проектом «Єврейські герої». 

Керівник проекту — історик Анна Невзлін, дослідниця 
єврейської історії. 

«Єврейські герої» — це проект про особистості та вчинки. Ми 
вивчаємо біографії маловідомих героїв, які боролися за 

право відкрито називати себе євреями та бути ними!

Для контакту з проектом ви можете звернутися на сторінку 
«Єврейські герої» в Facebook. 

Проект здійснюється під егідою фонду НАДАВ

https://www.facebook.com/Еврейские-герои-107283454312450

